E o que aconteceu com o porco?

O protagonista desta história é o filho de um escritor frcassado que se dedica ao jornalismo. Como além do mais o homem é viúvo, manda o menino a um internato da Inglaterra enquanto trabalha como correspondente na Itália. Com a distância, o garoto mitifica o pai e imagina que, na realidade, ele é um agente secreto e muitas coisas mais. Um dia, o diretor do internato o chama para lhe dar a notícia de que seu pai tinha morrido, embora se apressasse a observar que não sofrera. Como é lógico, o menino pergunta como ele morrera. O diretor não queria entrar em detalhes, mas, diante da sua insistência, lhe disse algo assim:

"- Foi um acidente muito estranho. Seu pai caminhava por Nápoles e passou debaixo de uma sacada no qual o dono da casa tinha um porco. O animal estava muito gordo porque o haviam alimentado em excesso. Exatamente quando sei pai passava debaixo dele, a plataforma cedeu. Morreu esmagado no ato.

"- E o que aconteceu com o porco? - perguntou o menino ao diretor, que se aborreceu pelo que lhe pareceu uma frivolidade e o mandou para o quarto.

"Ao crescer, o filho do jornalista torna-se melancólico e solitário. Admite que o pai não fora um espião, mas se nega a explicar como morrera, porque quando o fizera haviam rido dele. Carrega este trauma em segredo como uma pedra. Um dia conhece uma garota e começa a sair com ela. Não lhe conta que o pai morreu, porque sabe que se rir nunca poderá casar com ela. Mas em uma visita à casa da tia do rapaz, ela vê uma foto do pai e pergunta quem é. A tia lhe diz e conta que morreu em um acidente.

"- Você nunca me contou isso - diz ela, surpresa, a seu noivo.

"- Pois lhe explicarei - intervém a tia.

"E ele começa a tremer. Quando a tia termina o relato do acidente, a menina pergunta: